J’aime beaucoup les ouvrages de Michel Pastoureau, spécialiste de l’histoire médiévale, de la signification des couleurs et des symboles en héraldique, qui nous parle si bien du bestiaire traditionnel occidental.

Il nous présente ici le portrait d’un animal qui réunit le pire et le meilleur et dont la réputation a varié au cours des siècles. Depuis la louve nourricière de Romulus et Rémus ou de Mowgly de Rudyard Kipling au loup lubrique de Tex Avery, en passant par le loup dompté par Saint François d’Assise, l’animal a toujours représenté une fascination/répulsion parmi les hommes.

Nous savons que sa réintroduction dans nos montagnes suscite de vives polémiques entre écologistes et éleveurs de brebis … et à entretenir la peur ancestrale du loup mangeur d’hommes. Mais ne fantasmons pas outre mesure. Michel Pastoureau nous invite à ne pas nous laisser manipuler par des éthologues en mal de copie.

Le loup d’aujourd’hui a peur de l’homme et ne s’attaque qu’au bétail. Néanmoins, dans les temps reculés, au cours de périodes de famine ou de petites glaciations (au temps de Louis XIV par exemple) et de mauvaises récoltes, des loups enragés se sont rapprochés des villages et attaqués à des humains. Nous oublions ce que furent par le passé les maladies incurables comme la rage, qui fondaient sur des populations affaiblies.

Le chapitre sur la bête du Gévaudan – dont le bilan fait état entre 1765 et 1767 d’environ 250 attaques sur une aire de 64 paroisses, tuant entre 100 et 130 personnes et en blessant grièvement 70 autres, en particulier des femmes, ne livre pas la solution de ce que fut cette bête : un loup d’une force et d’une taille hors du commun, un monstre fauve hirsute, violent et sanguinaire, plusieurs animaux dressés par un homme … Le mystère reste entier.

C’est un livre court, superbement illustré d’enluminures très parlantes sous une couverture particulièrement sobre. Le décryptage de la symbolique du loup dans les civilisations celtes, romaines, la Légende dorée des saints, l'imaginaire européen jusqu’à nos jours : c’est à la fois dense et passionnant. 

Tour à tour stupide – Ysengrin – retors, froussard, veule, vicieux – le mot lupanar vient de Lupa, la louve – cruel, puissant, sans pitié, créature diabolique … mais toujours avec un regard fulgurant, le loup n’a pas fini de nous donner des cauchemars …

Le loup, une histoire culturelle, essai de Michel Pastoureau, aux éditions du Seuil, 160 p., 19,90€